“吧嗒——吧嗒——”
“奶奶——”我轻叫一声，放下书本专心地看着她。
“哎、哎。我拿点儿东西就走。”……“你学吧，我不打扰你了。”奶奶转身走了，轻轻地为我带上房门，留给我的是清晰而又沉重的“吧嗒”的脚步声，还有那弓着腰的深蓝色背影。
奶奶分明地老了、老着。但又仿佛是瞬间老下来的。或许就是从爷爷去世时开始的吧。我说不准确。因为爷爷去世后的三年里，我整两年没回家了——那个被我称做“爷爷家”的家。两年后再见奶奶，便分明地有了一种唐突的苍老感。而当我要伸出手臂想要扶助奶奶时，她却沿着我伸出的手臂倒下去，倒下去……
没有了爷爷以后，我不愿再回老家，进那老屋，上那张曾躺过爷爷的炕；只是时常忆起身体健康时健步如飞、腰板笔直的爷爷，却忘记去看望那比我们更难过的奶奶。然而，奶奶却没有忘记我们，永远不会忘记我们；永远记得给我们捎成箱的苹果，她复收来的许许多多的花生和帮别人干活别人给她的玉米面……终于，漂雪的季节到了，爸爸和叔叔惦记着独守三间大房的奶奶，把她接到了济南。奶奶或许是愿意来济南的吧。一次吃饭时闲谈中说到让她长住济南，她说：“出来住吧，在饭食上是好一点儿，一个人住不敢做菜——拌弄拌弄就吃不了。可是总不便宜……”在后来的闲谈中我才知道“不便宜”（方言：不方便的意思）指的是给我们添麻烦。然而，奶奶是劳作了一辈子的人，而且身体也还健康，又爱干净，来到这里根本谈不上什么“给我们添麻烦”，倒是我们（我家和三叔家）整日忙得像陀螺似的，把家全部交给了奶奶。
然而，这又正是她所喜欢的，或许也是她所需要的。吃完饭也不等歇会儿，她便起身收拾碗筷。我们说：“歇会儿吧，不忙。”她说：“你们别不用我啊！”一时间，我愣了，呆在那里，脑中空荡荡的，眼前只是那往来于厨房和客厅之间收拾碗筷的匆忙身影。饭后，我向来是急不可耐地杀回题海，而爸妈则有时陪奶奶说上会话儿，有时稿子多便到有着他工作室的新房子（家里有两处房子）开他的夜车去了，这个家便只剩下我和奶奶。我住的这个家除了我所用的书外便是被我弄得乱七八糟的床；并无许多人赖以消遣的电视，于是奶奶便把时光都交付于这厨房和床。
有一次我起身去厨房冲茶，看见奶奶在收拾厨房却并没有开灯。我正要伸手开灯，她竟一叠声地说了三个不用，继而给我解释何以不开灯：一则费电（她是那样地怕花钱）；二则她一个人在老家的时候习惯于在黑黑的房间里烧火、做饭。我有点儿不能理解，我虽不象小孩子般地惧怕黑夜，但我还是拒绝黑暗的——夜间走到每一个房间都要开灯。然而此时，就着我屋里日光灯的光亮，奶奶又在黑暗中拾掇客厅。灯下我能听到那一趟趟或拿或放东西时“吧嗒——吧嗒——”的脚步声——那已不似年轻人轻快、故意压低的脚步声。
后来，我忍不住了，让她停下来歇歇。奶奶却说：“整天呆在家里又不上山，哪里会累？”仍旧忙个不停。终于，那故意压低的脚步声停住了。我侧耳听听，再听听，果真是好久没有声息。睡了吗？我问自己。我想去看看又怕打扰她睡觉，直到有件东西在奶奶屋里非拿不可。我轻轻推开门——真得很轻，却听见“婧婧吗”的轻声问语。我被这轻声唬了一跳，大声说：“您还没睡啊？干吗不开灯？”伸手按亮台灯，说完又觉得这话中是附有怨气的。
灯下，奶奶披着深蓝色棉袄斜靠着床头。灯下，我仔细端详她的脸：仍是有红润的，只是皮肤由白转黄了，先前那浅浅的纹理变深了，又另多出许多浅浅的来。而那双眼睛，也由以前的有点混浊变得纯乎浑浊了。我看了半晌，无语。奶奶说：“你学习吧，早点儿睡。你们真辛苦啊！”我本还想与她聊两句，免得她又一个人孤伶伶地在夜空中静坐，听了这话，又想起第二日的考试，便回到题海中；只将一个从角落里翻出来的破收音机安了电池塞给她。
以后的几个夜，奶奶似乎都是这么度过的：忙完一切杂务便上床，静坐一会，偶尔听听收音机，便睡去。早上五点便醒来，轻手轻脚地做好饭来叫我……终于到了周六，第二日不再上课，饭后，我便拉她坐下，一起扒栗子吃。我早已习惯于快吃东西，一会儿便吃了一大堆栗子皮。而奶奶则不紧不慢地扒着，偶尔得到一个整的还要塞到我的手里。爸又在谈他的归隐的宏伟计划，奶奶听到“栗子树”时不禁发了感慨：“哎呀，我们这些在出栗子地场的人还没落着这么多栗子吃。”我忽然又想起从前，我们几个小孩子把甘蔗咂了一地才想起奶奶，而平生从未吃过甘蔗的奶奶只尝了一小口……
栗子的香甜气息没有了，我便又回到桌前。门开着，我念书的声音在整个房间内回荡。一会儿，我瞥见了倚着门框在很专心听的奶奶。“你坐这儿，我给你念书听。”“你念吧，我不打扰你学习。”“没事儿，哎呀，您快过来吧。”我知道她爱听，是怕打扰我学习才要走的。而我确实没什么怕打扰的。终于她坐下来了，很认真很出神地听。我念完了，她还在侧耳听，仿佛在品味，又像在等待。过了好一会儿，她才回过神来，说：“真好，真好。”我不明白“好”在哪儿，那篇课文实在是难懂，而我那天的朗诵又很不出色。或许只是好在“读”吧，因为这是她所办不到的。
白日里，她不很愿出去走走。外面仍旧是她所陌生的人，还有许多车和难锁的门。她仍旧是呆在家里，为我收拾床，洗些不算太脏的衣服，擦天天用的书桌，为妈妈收拾菜……我让她去看电视，她又不愿留下我一人在这屋。我问她爱看什么，她说“十八龙”，我猜了半天才问，是不是“天龙八部”，她说：“就是那块，还有‘星期天’……”“快乐星期天。”我说。然而，我又要让她过去看电视时，她却回到她的小屋，静静坐着去了……
我知道，我没有扶住奶奶，她的腰已被许许多多或艰难或劳累的日子压弯，弯成弓形；岂是我的手臂所能扶直？然而，我只想多予她些快乐，减少她些忙碌；而在她，外面都健康便是她最觉快乐的事，忙碌则早成为伴她一生的东西，不可去掉。或许老到奶奶这个年纪才会觉得许多事原本美好。
然而我又不羡慕那“老”。有人说老了便不再渴望，是否如奶奶那样。白日里忙点儿这，忙点那儿，打发掉时间；晚上做完家务又只是静坐？……会不会又忆起乱葬岗中埋着的夭折的儿子？她会不会希望回到她拉扯着五个孩子还要上山下地，夜里挑灯做花（方言：手工做网扣）的日子？会不会闪现出和爷爷拌嘴的情景？也许她的静坐便是在这诸多回忆中度过的。
许多人说，等到晚年没事做的时候拿出年轻时的照片、影集、日记，慢慢翻看，可以回味着年轻时的快乐，露出苍老的微笑。或许，在那些人眼中，这诸多回忆该是幸福的，该使晚年幸福的。然而，人生暮年时所做的就该是、只能是回忆了么？
许多人说老人是睿智的，老人有大智慧，老人才成熟。然而不知什么时候我开始有一种拒绝理智与成熟的逆反心理。因为在理智的指导下，有时只能收获平凡，无论如何不能得到快乐与痛苦并存的刺激：没有苦，甜又从何说起呢？在理智的指导下，你只会追求完美与现实，那断臂的维纳斯与“谈情说爱”的流行歌曲，相形之下不就很无聊了么？
有人说“年老读书，如台上玩月”，相比之下青年的“窥月”与中年的“望月”又浅得多了。然而，看到张可、傅雷年老竟不能读书，“玩月”又怎样？
我没有扶住奶奶，她渐渐老去；也没有人能扶住我，渐渐成熟，再渐渐老去……
